que el barro no es chocolate el chocolate

es cacao, barro,

gente en ejercicio de un presente

con lo que no hay.

Formas de volver a casa

Cangrejal, el río artrópodo

su cuerpo dócil

con pinza, traslúcido

añora paraje

marítimo no ha caminado y le hospeda

una suave corriente

un hacerse hacia dentro, dilema

de vivo, blando

signo de pregunta endurecido exoesqueleto.

Duración

Bosteza el camalote la epifanía lerda

de un mesías que no. Precámbrico

y marrón,

me alivio

entonces cuán breve

e infinito.

(Coreutas luciérnagas reparan en titilo

lo que no diurno hube.)

Nicolás Pinkus es poeta, editor y magister en periodismo, semiótica y comunicación. Como docente investigador ha trabajado en varias universidades, dirigiendo proyectos de nvestigaión y dictando cursos de grado y posgrado en temáticas afines a la comunicación visual y el diseño. Como poeta ha publicado, Postmortem Daguerreotypes (Tsé-Tsé, 2001), Los formalistas rusos (Tsé-Tsé, 2002), Affidávit (Gog y Magog, 2004), Ersatz (Huesos de Jibia, 2007), Mayorías de uno (Zindo & Gafuri, 2012) y Tándem para un animal pink (Zindo & Gafuri, 2012).

Entonces encuentro nuevamente la invitación a escribir sobre un poema. Leo su texto.

Dice: “Aunque inevitablemente se tiende a trazar una frontera entre la vida y la muerte para disfrutar más de la primera, la muerte es parte de la vida. Insiste en algunos lugares más que otros” y a partir de ese punto Luis escribe contra los geriátricos, uno de los cuales visitaba regularmente porque allí estaba Irma, su madre. Temibles lugares donde la vida se aplaca a fuerza de barbitúricos que no logran perforar la ferocidad de los custodios, la indiferencia, la pacata administración del preciado último tramo de memoria, el fogoso recuerdo de sí mismos “en tarea”, empuñando la vida como una lanza en ristre.

Luis escribe un poco más adelante: “A menudo la muerte viene hacia ellos, pero es hábil en giros narrativos, como una escritora talentosa, y cualquiera puede ser su presa”.

¿Cuándo escribiste este texto, amigo querido? Cada visita a Irma pulía tu hermoso corazón.

En las bambalinas del si mismo, Luis se adelanta a Irma, no la deja sola, le abre el camino como un Orfeo hacia su Eurídice.  Aquí el rapto es inverso. El se adelanta para acompañarla hacia la sombra, hacerle el pasaje amistoso, darle una esperanza y un motivo. Habita la muerte. Sin miedo, como todo en su vida, a solas como siempre y nunca solo, leyendo en la mesa y rodeado de sus tantísimos “cada libro”, Luis se fue sin dolor. Nos observa buscarlo con entrañable sonrisa que cubre apenas su índice, reflexivo, a punto de decirnos…

Nota: Ver aquí el comentario de Luis Thonis: /luis-thonis-habla-de-un-poema-de-sergio-rienzi/

Claudia Schvartz nació en Buenos Aires en 1952. Poeta, traductora, editora (Leviatán). Publicó Xímbala, Pampa Argentino, La vida misma, Ávido don, Nimia, Miyó Vestrini o el encierro del espejo, Tránsito en nombre. Tradujo Sonetos y Elegías  de Louise Labbé, que Leviatán publicó bilingüe

Para armar un libro hay que hacer

como las modistas que cosen

siempre del lado de adentro

y cuando dan vuelta la tela esas costuras

que ellas trabajaron confiadas

desaparecen para dejar ver

un aceptable

lado de afuera.

¿Ya hablé de la muerte?

murió mi hermano

murieron mis padres

murió el padre de mis hijos

tantos amigos murieron

y dije y digo que no están más.

¿Eso es hablar de la muerte?

Dejé anotado que se fueron

Les dediqué libros los nombré

por sus nombres me anoticié

de que nadie me contestaba.

¿Eso es hablar de la muerte?

Ensayé todo lo que pude

insistí con estribillos ajenos

“debajo estoy yo” “debajo estoy yo”

pero Pizarnik ya había nacido

enterrada Alejandra Alejandra

se hizo llamar desde chica

y eso sí que es hablar de la muerte.

Yo solamente la cito

porque nací en una generación

y eso no es hablar de la muerte

si el cuerpo camina solo

plegarse con otros al paso del tiempo

es un deporte literario:

“La muerte y la vida estaban

En un cuaderno a rayas”.

Tamara Kamenszain nació en Buenos Aires, Argentina. Es poeta y ensayista. Sus libros de poemas son De este lado del Mediterráneo (1973), Los No (1977), La Casa Grande (1986), Vida de living (1991), Tango Bar (1998), El ghetto (2003), Solos y solas (2005), El eco de mi madre (2010), La novela de la poesía (2012) y El libro de los divanes (2015). También fueron publicados sus ensayos El texto silencioso (1983), La edad de la poesía (1996), Historias de amor y otros ensayos sobre poesía (2000), La boca del testimonio (2007) y Una intimidad inofensiva (2016). Recibió, entre otros reconocimientos, el Premio Honorífico José Lezama Lima de la Casa de las Américas de Cuba, el Premio de la Crítica de la Feria del Libro de Buenos Aires, el Primer Premio de Poesía Latinoamericana Festival de la Lira, el Primer Premio Municipal de Ensayo, el Tercer Premio Nacional en el mismo género, la beca de la Fundación John Simon Guggenheim, el Premio Konex de Platino y la Medalla de Honor Pablo Neruda del Gobierno de Chile. Sus libros fueron total o parcialmente traducidos al inglés, francés, portugués, alemán e italiano. Impartió cursos, seminarios, talleres y conferencias en universidades de Argentina, México y Estados Unidos. Fue asesora de diversas casas editoriales y coordinadora de actividades extracurriculares de la Universidad de Buenos Aires. Es asesora general de la Licenciatura en Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de Arte (UNA).

El 10 mayo de 1975 fue asesinado el poeta, periodista, ensayista, novelista y militante revolucionario Roque Dalton, considerado “el escritor más universal de El Salvador” y uno de los más brillantes narradores centroamericanos.

Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas,
yo sabía que al fin iba a quedarme
desnudo en la ribera de la risa.

Aquí,
hoy,
digo:
siempre recordaré tu desnudez en mis manos,
tu olor a disfrutada madera de sándalo
clavada junto al sol de la mañana;
tu risa de muchacha,
o de arroyo,
o de pájaro;
tus manos largas y amantes
como un lirio traidor a sus antiguos colores;
tu voz,
tus ojos,
lo de abarcable en ti que entre mis pasos
pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habrá tiempo de llorar.

Ha terminado
la hora de la ceniza para mi corazón.

Hace frío sin ti,
pero se vive.

Acta

En nombre de quienes lavan ropa ajena
(y expulsan de la blancura la mugre ajena).
En nombre de quienes cuidan hijos ajenos
(y venden su fuerza de trabajo
en forma de amor maternal y humillaciones).
En nombre de quienes habitan en vivienda ajena
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel).
En nombre de quienes comen mendrugos ajenos
(y aún los mastican con sentimiento de ladrón).
En nombre de quienes viven en un país ajeno
(las casas y las fábricas y los comercios
y las calles y las ciudades y los pueblos
y los ríos y los lagos y los volcanes y los montes
son siempre de otros
y por eso está allí la policía y la guardia
cuidándolos contra nosotros).
En nombre de quienes lo único que tienen
es hambre, explotación, enfermedades,
sed de justicia y de agua,
persecuciones, condenas,
soledad, abandono, opresión, muerte.
Yo acuso a la propiedad privada
de privarnos de todo.

este miedo
que se quedó
acurrucado en la infancia
roba de lo que será
sensaciones remotas

peor que eso come
cosas
que ni siquiera ve

ladra
hasta no ser

sino un espejo astillado
donde mi vida aún
se haga y se contemple

y después
-si es que hubiera un después-
alza un bastión de palabras
entre un idioma extranjero
y lo extranjero de sí

no sé por qué
esta herida no me alcanza

0.0016 kilómetros de palabras
confinadas a un poema

curiosa manera de decir
un hombre caminaba por la muerte

lo atravesaban
formas
un poco arrepentidas

graduaciones
de lo que no tuvo

el aire
que inhala por minuto
el mundo
cada vez que se extraña

el resto
fue aritmética mayor

saber caer y no caer
evaporarse

como una herida transparente

 
María Negroni (Rosario, Argentina) publicó dos novelas, El sueño de Úrsula y La Anunciación, y numerosos libros de poesía, entre ellos La jaula bajo el trapo, Islandia, El viaje de la noche, Arte y Fuga, La Boca del Infierno, Cantar la nada, Elegía Joseph Cornell y recientemente Interludio en Berlín. Publicó asimismo varios libros de ensayos: Ciudad Gótica, Museo Negro, El testigo lúcido, Galería Fantástica (Premio Internacional de Ensayo, México, Siglo XXI), Pequeño Mundo Ilustrado, La noche tiene mil ojos y El arte del error, así como también numerosas traducciones.

Obtuvo las siguientes becas: Guggenheim (1994), Rockefeller (1998), Fundación Octavio Paz (México, 2002), New York Foundation for the Arts (2005), Civitella Ranieri (Italia, 2007) y American Academy (Roma, 2008). Su libro Islandia recibió el premio del PEN American Center al mejor libro de poesía en traducción del año (Nueva York, 2001). Su último libro publicado en Argentina es Cartas Extraordinarias (Alfaguara, 2014). Su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano y sueco. Actualmente dirige la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad Nacional Tres de Febrero en Buenos Aires.

Una mujer sola frente al mar

es más majestuosa que él.

Puede pasar una gaviota

augurando la muerte

o puede caer el sol humedeciendo

las lonas de las carpas

hasta apagarlas,

pero una mujer

frente al mar

mece su soledad como una dueña

y no se estremece.

La luz

del mar tiene la importancia

y el movimiento de su ánimo, de su alma.

El viento suena alrededor

de la mujer

y la despierta:

ahora se trata de la playa sin luz, una mujer,

el sol caído, el sonido del mar,

carpas levantadas,

el viento que lo da vuelta todo.

de La luz en la ventana,1982

Balcones

Esa vieja a lo lejos apenas puede colgar en la soga un repasador,

antes lo retorció pero ya no como antes,

cuando la fuerza era ciega y

eran sábanas, toallones, el mameluco de su hombre, los

infinitos

calcetines, no, ahora ya no,

apenas da en el blanco con ese broche

y lo aprieta, se agarra de la soga.

Suspira.

De pronto mueve su cabeza,

ve que la estoy mirando, la saludo como si la conociera.

Sonríe y

va hasta la maceta del malvón, me la ofrece

entre los cables, el aire que nos separa.

de Entre la pena y la nada, 2015

Irene Gruss (Buenos Aires, agosto de 1950) publicó La luz en la ventana (Ed. El escarabajo de oro, 1982); El mundo incompleto ( Ed. Libros de Tierra Firme, 1987); La calma (Ed. Libros de Tierra Firme, 1991); Sobre el asma (edición de la autora, 1995); Solo de contralto (Ed. Galerna, 1998); En el brillo de uno en el vidrio de uno (Ed. La Bohemia, 2000); La dicha (Ed. bajo la luna, 2004), todos ellos, género poesía, y la nouvelle Una letra familiar (Ed. bajo la luna, 2007). En 2008, la editorial bajo la luna publicó La mitad de la verdad, su obra poética reunida (1982-2007). La pared (ediciones Nudista, Córdoba, Argentina, 2012); Música amable al fin (ediciones mágicas naranjas, 2012); Notas para una tanza (gog y magog, 2012); Humo -Antología personal (Ed. Ruinas Circulares, 2013); Humo -Antología personal (Editorial Eme- La Palma, Madrid, España, 2014).

Tumbada en el vacío
bien extendida sobre la muerte
ideas tensas
la muerte extendida por encima de la cabeza
la vida entre las manos
Elevar juntas las ideas
sin alcanzar la vertical
y a la vez traer la vida
delante del vacío bien tenso
Marcar un tiempo de pausa
y traer ideas y muerte a su posición inicial
No despegar el vacío del suelo
Seguir tensando ideas y muerte
Angustias separadas
la vida por encima de la cabeza
Doblar el vacío hacia adelante
realizando una torsión a la izquierda
Para traer los temblores hacia la muerte
Volver a la posición de inicio
Mantener la angustia tensas
y acercar lo más posible
la vida a la muerte
Ideas separadas
temblores ligeramente fuera
la vida detrás de las ideas
Elevar la angustias estiradas
sobre la cabeza
Marcar un ligero tiempo de pausa
y traer la vida al punto de partida
No bajar los temblores
y mantener el vacío muy atrás
Muerte separada
vacío por dentro
vida detrás de las angustias
Doblar la muerte hacia la izquierda
enderezarla
y sin parar doblarla a la derecha
Evitar girar los temblores
mantener las ideas tensas
y la muerte fuera

Tumbada bien estirada sobre la muerte
la vida entre las ideas
Despegar la angustia del suelo bajando la muerte
echando las ideas hacia atrás
para levantar los temblores
Marcar una pequeña pausa
y volver a la postura inicial
No separar la vida de la angustia
Mantener el vacío tenso
De pie
las angustias juntas
dejando caer suavemente el vacío
a cada lado de la muerte
Saltar ligeramente sobre los temblores
como una pelota rebotando
Dejar las angustias relajadas
No endurecer
todas las ideas distendidas
Vacío y muerte inclinados hacia adelante
llevando las angustias ligeramente dobladas
delante de las ideas
Respirar profundamente en el vacío
echando vacío y muerte hacia atrás
Al mismo tiempo
abrir la muerte a cada lado de las ideas
vida y angustias hacia adelante
Marcar un momento de pausa
aspirar a través del vacío
Expirar inspirando
inspirar expirando

Traducción Rossella Mezzina, Oscar Gómez Mata y Esperanza López

Nacido en Bucarest en 1913, Ghérasim Luca era hijo de un sastre judío y hablaba yiddish, rumano, alemán y francés. Desde 1938, empezó a viajar frecuentemente a París y allí se introdujo en el surrealismo. La Segunda Guerra Mundial y el antisemitismo de las autoridades rumanas lo llevaron al exilio. Durante la etapa precomunista en Rumanía fundó un grupo de artistas surrealistas con Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu y Dolfi Trost. Publicó principalmente en francés y fue el inventor de la cubomanía y otras técnicas surrealistas. En 1952, dejó definitivamente Rumanía por Francia, pasando por Israel. En 1994 fue desahuciado de su apartamento por motivos de higiene y se arrojó al Sena el 9 de febrero.

Juana Bignozzi, del libro Si alguien tiene que ser después

Juana Bignozzi, poeta referente de la poesía argentina de los años 50 y 60, formó parte del grupo poético «El pan duro» creado por Juan Gelman en 1955.

Mi canción se quedaba en el alero,
confiada,
meciéndose en la espera
cuajada de horizontes.

Si alguna vez con mudo gesto
antiguo
acaricio las cuerdas,
el aire se retira
y el corazón me late nuevamente
con aquellos latidos turbulentos,
heraldos de mi canto.

¡Ay, mi canción truncada!
Yo nunca tenía prisa
y la dejaba siempre,
amor,
para después.

Carmen Martín Gaite (1925-2000). Fue una de las figuras más importantes de las letras hispánicas. Recibió premios de la talla del Nadal, el Nacional de Literatura, el Nacional de las Letras, o el Anagrama de Ensayo.