A=

LETRAS

12

los lectores y el habitat

ALBERTO OLMOS

Alberto Olmos (Segovia, 1975) es autor,
entre otras obras, de las novelas El talento
de los demads, Tatami y El estatus (premio
Ojo Critico RNE, 2009), editadas con el
sello Lengua de Trapo. Penguin Random
House ha publicado sus dltimos trabajos,
Ejército enemigo en 2011 y Alabanza en
2014. La revista Granta lo selecciond en
2010 como uno de los 22 mejores escrito-
res en espafiol menores de cuarenta afnos.
Gestiona la web malherido.com.

El 30 de abril participard en el Dia de Es-
pafia en la Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires junto a su compatriota Jests
Carrasco, y los argentinos Selva Almada y
Hernan Ronsino, en una conversacién mo-
derada por la librera Natu Poblet y organi-
zada por el Centro Cultural de Espafia en
Buenos Aires (CCEBA).

;La literatura estd tan muerta como el
amor?

Me centraré en la literatura, que es quiza
de lo que sé algo (no soy cantante para un
publico adolescente vy, por ello, no hablaré
de amor). La literatura, lo que entendemos

por literatura (arte que ahora ha tenido
ademds que echar mano de la redundancia
para significarse: literatura literaria), vive
en estos dias un proceso de orillamien-
to muy claro, tanto como forma de ocio
como en su funcidon generadora de mitos
que nos expliquen. A ambos achicamien-
tos contribuyen principalmente las series
de televisién, que van a conseguir que
Walter White sea mds conocido que Walt
Whitman. También tenemos, en un nuevo
flanco, a la tecnologia haciéndole la Pascua
a los libros. Todo entretenimiento comer-
cial (y, desde que un libro se vende en una
tienda, es un producto de entretenimien-
to: no olvidemos eso) puede a dia de hoy
disfrutarse en compania (la musica, el cine,
los videojuegos), incluso si uno estd solo:
siempre puedes echar mano de las redes so-
ciales. Un libro, no. Un libro obliga a estar
solo, que es una cosa que da bastante mie-
do; un libro no se puede leer entre veinte
personas, al menos no todos los dias o en
transportes publicos muy concurridos. Asi,
tenemos que los lectores estdn queddndose

ALABANZA

sin hébitat, y que, como digo en Alabanza,
la lectura puede acabar siendo un placer
minoritario como a dia de hoy encontra-
mos en la 6pera.

De todos los pueblos posibles para aislarse
a escribir un libro, el protagonista de Ala-
banza elige uno sin internet, el Gnico en
toda Espaiia, y da la casualidad de que es,
justamente, el suyo. ;Qué es este pueblo de
Alabanza? (un titulo como este no permi-
te obviar facilmente las simbologias) ;Por
qué el pasado es el futuro?

El titulo de Alabanza procede de un ensa-
yo del siglo XVI, firmado por Antonio de
Guevara: Menosprecio de corte y alabanza
de aldea. Con eso, estdn dichas muchas
cosas. Escribo mis novelas buscando pun-
tos de friccién entre los elementos que las
componen, y dado que querfa ambientar el
relato en 2019, con la tentacién tecnicista
que eso suponia, me pareci6 simpatico ha-
cer que en 2019, en el lugar al que viajan
los protagonistas, no hubiera ni siquiera
internet. También las apelaciones que en
el libro se hacen al sexo y a la pareja y la
fidelidad me sugerian que el marco natural,
sin tecnologia bdsica, era el mas adecuado
o sugerente.

Cortazar dice en un ensayo de Ultimo
round que los argentinos tenemos veda-
do a nivel literario el tratamiento “natu-
ral” del humor y de la sexualidad. Tengo
la sensacion de que lo mismo les ocurre a
los espanoles, y sin embargo el tratamien-
to de lo sexual en tu libro es extraordina-
rio. ;Consideras que se trata de un caso
inédito? ;Los espaioles follan mal (en los
libros)?

Menudo elogio: casi me has desarmado por
completo. Mi anterior novela, Ejército ene-
migo, era mas explicita y, si, sucia en cuanto
a contenido sexual. En Alabanza los en-
cuentros amorosos estdn tratados yo diria
que con pudor. Eso no impidié que algin
critico considerara su estilo como “porno-
grifico”, pero hay criticos que saben de-
masiado de pornografia intelectual como
para no verla en todas partes. Creo que
en Espafia escribe muy bien el sexo Rafael



Reig, pero no me atreveria a estimar una
media nacional en ese sentido. Con todo,
tengo claro que la narracion del sexo debe
ser mas explicita que lirica, pues me pare-
ce casi mds obsceno llamar “cetro” a la po-
lla erecta (como hace Nabokov en Lolita)
que llamarla como yo la acabo de llamar.
A fin de cuentas, creo que estd mds cerca
de nuestra concepcién de la carnalidad la
palabra basta que la palabra poética.

Tu novela termina con una epifania. Me
pregunto cudnto hay de los narradores
norteamericanos en Alabanza, o si tuvis-
te una formacién muy catdlica. En defi-
nitiva, me gustaria preguntarte por tus
influencias.

Al escribir Alabanza, y esto se reconoce en
un momento dado de la historia, tenia en
mente Corazén tan blanco, de Javier Ma-
rias. Creo que es la dltima gran novela de la
historia de la literatura espafola. Mis reco-

“Algun critico considero el estilo
de la novela como ‘pornografico’,
pero hay criticos que saben
demasiado de pornografia
intelectual como para
no verla en todas partes”

vecos mds provocadores -asi los llaman: en
realidad, se trata s6lo de una visceralidad
verdadera que no puedo quitarme de enci-
ma-, tienen que ver con esos autores quiza
adolescentes que son Henry Miller y Char-
les Bukoswski, amén de con Michel Houe-
llebecq. Creo que el arranque del libro, con
frases de una pdgina y media entreveradas
con didlogos, suena al Cortdzar mas festi-
vo y material; lo mismo ocurre con el final.
También he tenido mucho cuidado con
la eleccién de las palabras propias del en-
torno rural (Castilla, como si dijéramos),
para las cuales me habrdn venido bien mis
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lecturas de viejos autores espafioles olvida-
dos, como Eduardo Zamacois o Gonzalo
Torrente Ballester. Supongo que los pasa-
jes mds exactamente narrativos (donde se
muestra mds que se cuenta) recordardn un
punto a los cuentos de Raymond Carver.
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