
12

Alberto Olmos (Segovia, 1975) es autor, 
entre otras obras, de las novelas El talento 
de los demás, Tatami y El estatus (premio 
Ojo Crítico RNE, 2009), editadas con el 
sello Lengua de Trapo. Penguin Random 
House ha publicado sus últimos trabajos, 
Ejército enemigo en 2011 y Alabanza en 
2014. La revista Granta lo seleccionó en 
2010 como uno de los 22 mejores escrito-
res en español menores de cuarenta años. 
Gestiona la web malherido.com.
El 30 de abril participará en el Día de Es-
paña en la Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires junto a su compatriota Jesús 
Carrasco, y los argentinos Selva Almada y 
Hernán Ronsino, en una conversación mo-
derada por la librera Natu Poblet y organi-
zada por el Centro Cultural de España en 
Buenos Aires (CCEBA).
¿La literatura está tan muerta como el 
amor?
Me centraré en la literatura, que es quizá 
de lo que sé algo (no soy cantante para un 
público adolescente y, por ello, no hablaré 
de amor). La literatura, lo que entendemos 

por literatura (arte que ahora ha tenido 
además que echar mano de la redundancia 
para significarse: literatura literaria), vive 
en estos días un proceso de orillamien-
to muy claro, tanto como forma de ocio 
como en su función generadora de mitos 
que nos expliquen. A ambos achicamien-
tos contribuyen principalmente las series 
de televisión, que van a conseguir que 
Walter White sea más conocido que Walt 
Whitman. También tenemos, en un nuevo 
flanco, a la tecnología haciéndole la Pascua 
a los libros. Todo entretenimiento comer-
cial (y, desde que un libro se vende en una 
tienda, es un producto de entretenimien-
to: no olvidemos eso) puede a día de hoy 
disfrutarse en compañía (la música, el cine, 
los videojuegos), incluso si uno está solo: 
siempre puedes echar mano de las redes so-
ciales. Un libro, no. Un libro obliga a estar 
solo, que es una cosa que da bastante mie-
do; un libro no se puede leer entre veinte 
personas, al menos no todos los días o en 
transportes públicos muy concurridos. Así, 
tenemos que los lectores están quedándose 

sin hábitat, y que, como digo en Alabanza, 
la lectura puede acabar siendo un placer 
minoritario como a día de hoy encontra-
mos en la ópera.
De todos los pueblos posibles para aislarse 
a escribir un libro, el protagonista de Ala-
banza elige uno sin internet, el único en 
toda España, y da la casualidad de que es, 
justamente, el suyo. ¿Qué es este pueblo de 
Alabanza? (un título como este no permi-
te obviar fácilmente las simbologías) ¿Por 
qué el pasado es el futuro?
El título de Alabanza procede de un ensa-
yo del siglo XVI, firmado por Antonio de 
Guevara: Menosprecio de corte y alabanza 
de aldea. Con eso, están dichas muchas 
cosas. Escribo mis novelas buscando pun-
tos de fricción entre los elementos que las 
componen, y dado que quería ambientar el 
relato en 2019, con la tentación tecnicista 
que eso suponía, me pareció simpático ha-
cer que en 2019, en el lugar al que viajan 
los protagonistas, no hubiera ni siquiera 
internet. También las apelaciones que en 
el libro se hacen al sexo y a la pareja y la 
fidelidad me sugerían que el marco natural, 
sin tecnología básica, era el más adecuado 
o sugerente.
Cortázar dice en un ensayo de Último 
round que los argentinos tenemos veda-
do a nivel literario el tratamiento “natu-
ral” del humor y de la sexualidad. Tengo 
la sensación de que lo mismo les ocurre a 
los españoles, y sin embargo el tratamien-
to de lo sexual en tu libro es extraordina-
rio. ¿Considerás que se trata de un caso 
inédito? ¿Los españoles follan mal (en los 
libros)?
Menudo elogio: casi me has desarmado por 
completo. Mi anterior novela, Ejército ene-
migo, era más explícita y, sí, sucia en cuanto 
a contenido sexual. En Alabanza los en-
cuentros amorosos están tratados yo diría 
que con pudor. Eso no impidió que algún 
crítico considerara su estilo como “porno-
gráfico”, pero hay críticos que saben de-
masiado de pornografía intelectual como 
para no verla en todas partes. Creo que 
en España escribe muy bien el sexo Rafael 
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Reig, pero no me atrevería a estimar una 
media nacional en ese sentido. Con todo, 
tengo claro que la narración del sexo debe 
ser más explícita que lírica, pues me pare-
ce casi más obsceno llamar “cetro” a la po-
lla erecta (como hace Nabokov en Lolita) 
que llamarla como yo la acabo de llamar. 
A fin de cuentas, creo que está más cerca 
de nuestra concepción de la carnalidad la 
palabra basta que la palabra poética.
Tu novela termina con una epifanía. Me 
pregunto cuánto hay de los narradores 
norteamericanos en Alabanza, o si tuvis-
te una formación muy católica. En defi-
nitiva, me gustaría preguntarte por tus 
influencias.
Al escribir Alabanza, y esto se reconoce en 
un momento dado de la historia, tenía en 
mente Corazón tan blanco, de Javier Ma-
rías. Creo que es la última gran novela de la 
historia de la literatura española. Mis reco-

vecos más provocadores -así los llaman: en 
realidad, se trata sólo de una visceralidad 
verdadera que no puedo quitarme de enci-
ma-, tienen que ver con esos autores quizá 
adolescentes que son Henry Miller y Char-
les Bukoswski, amén de con Michel Houe-
llebecq. Creo que el arranque del libro, con 
frases de una página y media entreveradas 
con diálogos, suena al Cortázar más festi-
vo y material; lo mismo ocurre con el final. 
También he tenido mucho cuidado con 
la elección de las palabras propias del en-
torno rural (Castilla, como si dijéramos), 
para las cuales me habrán venido bien mis 

lecturas de viejos autores españoles olvida-
dos, como Eduardo Zamacois o Gonzalo 
Torrente Ballester. Supongo que los pasa-
jes más exactamente narrativos (donde se 
muestra más que se cuenta) recordarán un 
punto a los cuentos de Raymond Carver.
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“Algún crítico consideró el estilo  
de la novela como ‘pornográfico’, 

pero hay críticos que saben 
demasiado de pornografía 

intelectual como para
 no verla en todas partes”




